- Qual a diferença para outros geradores de zoeira?
- Duas coisas. Primeiro, os modelos são separados por relação — zoeiras de colega são específicas da vida no trabalho e funcionariam num canal do Slack, as de irmão vêm de um território de infância compartilhada que só a família pode usar, as de parceiro são domésticas e íntimas, e as de autozoeira podem ser mais afiadas que as outras. A categoria não é um rótulo — é o banco inteiro. Segundo, as regras de conteúdo valem no nível do modelo: nada de zoar corpo, nada de piadas de raça ou cultura, nada sobre aparência física, nada de piada com saúde mental, nada mirando relacionamentos reais. As zoeiras são espertas, não cruéis. Elas passam no que chamamos de teste do almoço de família em voz alta: você diria isso na frente da avó?
- Qual a diferença entre Leve, Média e Apimentada?
- Leve é o tipo de provocação que dá para mandar para alguém que você ama sem precisar de um coraçãozinho depois. Média tem mais dente — esperta, certeira, mas obviamente carinhosa. Apimentada é a mais solta — pontas mais afiadas, punchlines mais confiantes —, mas ainda do lado da brincadeira. Nenhuma passa para a crueldade. O banco inteiro foi escrito com a mesma regra: você diria isso em voz alta numa mesa de almoço de família onde todo mundo se gosta? Se não, não entrou.
- Isso é gerado por IA?
- Não. Zoeiras de IA acabam todas na mesma média genérica ("você é tão básico que pede pumpkin spice em julho") porque todo modelo é treinado no mesmo material. Os modelos aqui são escritos à mão e conferidos contra uma lista de proibições (nada de zoar corpo, raça/etnia, aparência, saúde mental ou relacionamentos reais). A ferramenta sorteia do banco preenchendo espaços (`{nome}`, `{hobby}`, `{qualidade}`), então o texto varia — mas a frase por trás continua afiada. Sem chamada de API, sem espera, sem custo de token.
- Por que não posso zoar o corpo ou a aparência de alguém?
- Dois motivos. Um, um gerador não sabe nada específico ou verdadeiro sobre o corpo da pessoa — então qualquer frase sobre isso é estereótipo, e estereótipo é comédia preguiçosa. Dois, piada com corpo e aparência é exatamente o tipo de zoeira que faz você ser desconvidado do almoço de família, que é o motivo de esta ferramenta existir. Fazer piada com o próprio corpo, pessoalmente, é obviamente tranquilo — só não é o que um gerador de modelos deveria colocar na sua boca sobre outra pessoa.
- Posso usar num discurso de padrinho ou numa zoeira de casamento?
- Sim. Escolha "amigo" e comece na intensidade Média. Os modelos foram feitos para ser a semente — copie alguns que combinem e edite com detalhes da pessoa de verdade. Uma ótima zoeira de casamento é 80% detalhes ("aquela vez que você tentou montar a cômoda da IKEA sem manual e saiu uma cadeira confusa") e 20% estrutura. A estrutura é o que entregamos. Os detalhes são o motivo de as pessoas repetirem a piada.
- O campo de nome é salvo em algum lugar?
- Não. A ferramenta inteira roda no seu navegador. Não há conta, registro nem upload. O nome que você digita fica no seu aparelho, é encaixado nos modelos localmente e some quando você fecha a aba.
- Posso me zoar mais pesado do que zoaria um amigo?
- Sim — e o banco Você mesmo é ajustado para isso. A mesma pessoa é autora e alvo, então a regra muda: o único zoado é quem está escrevendo. Você ainda não vai encontrar zoeira com o corpo nem com relacionamentos reais (algumas frases nunca ficam mais engraçadas), mas o nível Apimentado de Você mesmo tem mais dente que o Apimentado de, digamos, um colega de trabalho — onde a assimetria de quem pode dizer o quê no trabalho muda a conta.
